Roy van der Zwaard für #kkl28 „Dahinter“
Der Flug
Ich bin betrogen worden.
Ich, Yamila Talhiri, Tochter, Enkelin und Schwester, wohnhaft in Ouled Hakim, wo jeder jeden kennt, auch die Eltern, Großeltern, Onkeln und Tanten. Wo jeder ein Cousin ist. Ouled Hakim, wo Scham ein Monster ist, das Familien verschlingt, ein Monster, das sich nur versteckt, wenn man es aushungert, und es niemals mit Unmoral, Versagen oder Übertretungen ernähren sollte.
„Es gibt kein Risiko für dich. Du tust so, als wäre es ein Fehler gewesen, und dann schicken sie dich einfach zurück“, schrieb ein Safouan auf Facebook. „Wir kennen dich nicht, du kennst uns nicht. Es wird wie ein Zufall erscheinen, niemand kann etwas beweisen.“
Ich hatte ihm geglaubt, ich wollte ihm glauben.
Aber das Ergebnis ist das ich noch jahrelang durch die Gitterstäbe den Blick habe auf U-förmig verbundene Betonkästen mit den gleichen Gittern. Und die Sicht auf vier Meter hohe Zäune. Die katalanische Landschaft dahinter ist noch leerer als bei uns, die Felder kahl unter einem düsteren grauen Himmel, spärlich wie meine Tage des Aufstehens, Betens, Essens, Ablassens, Betens, Essens, Schlafens. Die Freiheit, von der ich geträumt habe, hat sich in ihr Gegenteil gekehrt und das Geld, mit dem ich meine Freiheit erkaufen wollte, geht jetzt an meine Anwältin.
Mein Kind wird hier geboren.
Fast anderthalb Stunden seit unserem Start in Casablanca schaute ich auf mein Handy. Jetzt musste es passieren. Hat das Flugzeugkissen unter meiner Bluse richtig gepasst?
Überprüfen!
Ich konnte meinen Herzschlag in meinen Ohren hören, mein Mund war trocken, als hätte ich unreife Feigen gegessen. Vielleicht hätte ich diese weiße Grundierung nicht auftragen sollen, ich war schon blass genug. So fest ich konnte drückte ich mich aus meiner Flugzeugsitz auf und trat auf den Gang, schwangerer als ich tatsächlich war. Ich atmete tief durch, eine Hand auf meinem Bauch, die andere hielt sich an der Rückenlehne vor mir fest, und ging ich nach hinten.
„Ca va, Madame?“
Ich schüttelte meinen Kopf und verzog das Gesicht und hoffte, dass es schmerzhaft aussah.
„Magenschmerzen. Toilette.“
Die Flugbegleiterin sah mich besorgt an. Mütterlich fast.
„Sagen Sie mir, ob wir etwas für Sie tun können?“
Ich nickte und verschwand in der Toilettenkabine. Sperre auf besetzt. Der Pappbecher, den ich gefaltet und in meine Tasche gesteckt hatte, war zum Glück noch intakt.
Zuerst ein Drink, wer weiß, wann das wieder möglich war.
Ich füllte wieder auf, öffnete meine Hose, zog meine Unterhose nach vorne und kippte den ersten Becher Wasser hinein.
Die Kälte strömte durch meinen Unterkörper und für einen Moment war ich wieder fünf Jahre alt, als wir noch kein fließend warmes Wasser hatten und meine Mutter mich mit dem eisigen Wasser aus dem Bergbach wusch.
Dunkle nasse Flecken erschienen an meiner Jeans. Noch vier, es musste ein Liter sein. Das Wasser lief meine Beine hinunter, in meine Sneakers und über meine Schuhe auf den Boden. Die unschuldige Flüssigkeit war jetzt ein Komplize. Ich zerknüllte den Becher und warf ihn in den Mülleimer.
Und nun? Habe ich es gewagt, das zu tun, was ich geplant hatte?
Ich schrie.
„Madame! Madame, ca va?“
Ich schrie erneut. Bevor die Tür von außen geöffnet wurde, ertönte ein summendes Geräusch.
„Gnädige Frau!“
„Mein Wasser. Meine Fruchtblase ist geplatzt!“
Plötzlich gab es zwei Stewardessen. Einer nahm meine Hand.
„Kommen Sie hier entlang, bitte.“
Die Leute in den hinteren Reihen schauten zurück, neugierig wie wir alle auf das Unglück eines anderen, ich selbst auch, weil wir fürchten dass es uns eines Tages selbst widerfahren wird.
In der Pantry war eine blaue Decke ausgebreitet und zwei Kissen waren ausgelegt.
„Leg dich für eine Weile hier hin.“
Es war seltsam, wie ich mich sofort wie eine Patientin fühlte, als sie sich um mich kümmerte. Opfer statt Täter.
„Meine Damen und Herren, aufgrund einer medizinischen Situation fragen wir, ob ein Arzt an Bord ist. Würden Sie sich bitte hinten im Flugzeug melden?“
Die Flugbegleiterin stand immer noch mit dem Rücken zu mir. „Wiederhole, aufgrund…“ Ich drehte mich zur Seite, zog heute das weiße Flugzeugkissen unter meine Bluse und legte sie neben meinen Kopf. Ich stöhnte.
„Krampf.“
„Wie viele Monate sind Sie schwanger?“
Ich atmete tief durch die Nase ein und aus, als ob ich den Krampf mit meinem Atem vertreiben wollte, bevor ich antwortete. „Sieben.“
„Sind Sie sonst gesund?“
„Ja.“ Stöhne wieder und verzerre mein Gesicht.
Meryem stand auf dem Namensschild der Flugbegleiterin, die jetzt neben mir kniete. Sie roch wie Stewardessen riechen, ein sehr leichtes, zurückhaltendes Parfüm, das meinen Schweißgeruch kaum übertönte. Sie blickte zu der anderen Flugbegleiterin zurück.
„Ist ein Arzt an Bord?“
„Niemand hat sich gemeldet.“
„Geben Sie mir das Blutdruckmessgerät und sprechen Sie mit dem Piloten. Diese Frau wird gebären.“ Und zu mir: „Wie heißen Sie?“
„Yamila.“ Ich zögerte einen Moment. „Yamila Talhiri.“
„Haben Sie Familie an Bord?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Hör zu Yamila. Wenn Sie später pressen müssen, ziehen wir Ihnen die Unterhose aus. Ich war bei der Geburt des Kindes meiner Schwester, ich weiß, was zu tun ist.‘
Ihre mütterliche Wärme und meine Scham machten mir plötzlich feuchte Augen.
„Oh Süße. Es wird in Ordnung sein.‘
Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Endlich jemand dem ich zeigen konnte, dass ich schwanger war, obwohl es noch nicht sieben Monate her war und meine Fruchtblase noch nicht geplatzt war. Endlich jemand, der sich um mich kümmerte.
„Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Kapitän aus dem Cockpit. Aufgrund des Gesundheitszustandes eines Passagiers müssen wir einen Zwischenstopp einlegen. Wir haben mit dem Abstieg begonnen und in fünfzehn Minuten landen wir auf dem Flughafen von Barcelona. Die erwartete Verspätung beträgt etwa eine Stunde.“
Ja ja ja!
Dieser Safouan würde mir bei einem erfolgreichen Zwischenstopp die letzten dreitausend Euro überweisen. Fünfundsechzigtausend Dirham. Ich wollte mir ein weiteres Leben kaufen und das Monster namens Scham töten.
Jetzt wollte ich auch sehen, wie es weitergeht. Wörtlich. Ich wischte mir die Augen trocken und sah Meryem an.
„Die Krämpfe werden weniger. Darf ich mich kurz aufsetzen?“ Ich wollte nicht undankbar klingen, sagte aber trotzdem: „Hier ist es auch kalt auf dem Boden.“
Meryem nickte.
„Wir haben die hintere Reihe für Sie geräumt. Komm, ich helfe dir hoch.“
Ich hielt eine Hand auf meinen Bauch und stöhnte immer noch heftig, ein verprügelter Gangster war nichts Vergleichbares.
Meryem legte mir eine Decke über die Schultern, als ich mich hinsetzte. Hunderte von Hinterköpfen vor mir schienen unbeweglich, einige mit Tüchern bedeckt, aber ebenso viele mit schwarzen, fast öligen, blauglänzenden Haaren. Und in Dutzenden von Köpfen musste es so beschäftigt sein wie in meinem Kopf. Ich habe für sie nicht existiert, aber ich habe ihre Zukunft ermöglicht. Und gleichzeitig dachte ich an die anderen Passagiere, an die Verspätung und die Verunsicherung, die ich ihnen verursacht habe. Wieder hatte ich einen trockenen Mund. Meine Gedanken rasten weiter, als die Wolken an den Fenstern des sinkenden Flugzeugs vorbeirasten. Das leise Dröhnen auf der Landebahn und das Geräusch der Motoren beim Bremsen lenkten mich für einen Moment ab.
Barcelona.
Neben dem Flugzeug parkte ein leuchtend gelber Krankenwagen. Ambuláncia stand an der Wagenseite. „Emergencia‘‘. Notfallmedizin. Es gab noch keinen Notfall, aber in ein paar Minuten wird es einen geben.
„Meine Damen und Herren, hier spricht wieder Ihr Kapitän. Der medizinischen Rettungsdienst steigt durch die Vorderseite des Flugzeugs ein. Ein Aufzug wird an der Hintertür mit dem Flugzeug verbunden, um den Transport zum Krankenwagen zu erleichtern. Bitte bleiben Sie an Ort und Stelle.“
Zwei Frauen bestiegen das Flugzeug. Schwarze Hosen, Hemden in demselben leuchtenden Gelb mit orangefarbenen Kragen, einer schiebt einen zusammengeklappten Rollstuhl den Gang entlang, die andere trägt einen Koffer. Nette Gesichter. Konzentriert. Sie waren fast bei mir. Mein Herzschlag machte Überstunden.
„Jetzt jetzt jetzt!“
Überall erhoben sich plötzlich Männer, eine Horde, der geschwiegen hatte, sich versteckt hatte und nun blitzschnell in Aktion trat. Zehn, zwanzig, dreißig Männer vielleicht, jung, schlank und muskulös. Sie rasten den Gang entlang, stießen sich gegenseitig in den Rücken.
„Gehen! Jalla, jalla!“
Jemand schrie, ein Baby fing an zu weinen. Die Legion stieß die Stewardess am Ausgang beiseite und donnerte mit großen Sprüngen die Treppe hinunter. Durch das Fenster sah ich sie, Männer in Jeans und kurzen schwarzen Jacken, wie Soldaten, die aus einem Graben springen, das Flugfeld stürmen, dem Unbekannten furchtlos entgegentreten, weg vom Flughafengebäude, aus dem jetzt eine Sirene mit dem wogenden Ton eines Fliegeralarms. Weg, über die Landebahn zu dem Zaun, der dahinter sein sollte.
Weg von hier, hinein nach Europa.
Meryem sah mich ungläubig an.
Sie sind frei und ich bin hier.
Niemand besucht mich und niemand beantwortet meine Apps und E-Mails. In Ouled Hakim hat sich das Monster der Schande an meinem Vergehen gelabt und alle Gedanken an mich für immer gelöscht. An mich, Yamila Talhiri die dümmste, die naivste, die einfachste, die namenloseste und die einsamste aller Frauen .
Ich existiere kaum noch.
Ich darf nicht mit Mitgefangenen sprechen und die Wachen nennen mich A321, nach dem Flugzeugtyp, in dem ich saß. Vielleicht besser als Airbus. Seit zwei Monaten hat außer meinen Anwältin, niemand meinen richtigen Namen verwendet.
„Störung der öffentlichen Ordnung, Verdacht auf Menschenschmuggel.“
Aber ich habe Glück, sagt sie, dass ich nicht wegen Terrorismus angeklagt werde, ich habe Glück, dass meine Haftstrafe sechs Jahre nicht überschreiten wird, und dass ich nach dem Prozess nicht nach Marokko ausgeliefert werde.
Was du Glück nennst.
Und doch ist das glühende Feuer in mir, angeheizt von einer Mischung aus Wut, Verzweiflung und Selbstvorwürfen, in den letzten Wochen langsam dem milderen Leuchten der Freude gewichen. Ein Leuchten, das sich von meinem Bauch über mein Herz durch meinen ganzen Körper ausbreitet.
Weil Hoffnung in mir wächst.
Ich habe sie bei der Ultraschalluntersuchung gesehen, in dem Krankenhaus, in das sie mich gebracht haben, mit ihrem kleinen Rücken, ihren kleinen Beinen hochgezogen, diesem sehr großen Kopf und diesen kleinen Armen, die sich nach mir auszustrecken schienen. Ab und zu stupst sie mir in den Bauch. Dort kann sie bleiben, bis sie fertig ist, bis das Wasser wieder an meinen Beinen herunterläuft.
„Zara“, flüstere ich deinen Namen, der sowohl spanisch als auch arabisch ist.
Die Strahlende.
Ich werde wieder jemand werden, ich werde ihre Welt sein, für sie singen und mein Name wird Mama oder Yamila sein.
Meine Zara.
Sie wird eine Spanierin sein, die frei gehen kann, wohin sie will.
Ich habe Glück.
Roy van der Zwaard (1965) ist einen Niederländischen Psychiater. Mehrere Jahre studierte er an der Schreibfachhochschule Groningen. Verschiedene seiner Geschichten wurden in Kurzgeschichtensammlungen aufgenommen.
Über #kkl HIER
#kkl Magazin 